莫林根门户

Konkona Sen Sharma 批评宝莱坞旧式幽默刻板印象
夜幕垂下来，电影院里的灯光灭了，黑暗中便腾起一阵笑声。这笑声大抵是热烈的，然而细细听去，却总觉得有些空洞，仿佛是从旧留声机里放出来的陈腔滥调，年复一年，未曾变过。近来，印度女演员 Konkona Sen Sharma 忽然站出来，指着这笑声背后的疮疤，说是 宝莱坞 的旧式幽默，早已成了裹着糖衣的毒药。她这话，像是一枚石子投入深井，虽未听见巨大的回响，水底却必是起了涟漪的。
她大约是忍无可忍了。向来，喜剧是被当作消遣的，仿佛只要逗乐了看客，便算是尽了职责，至于这乐子是从何处得来的，旁人是不大考究的。然而 Konkona Sen Sharma 却不这么想。她在一次访谈中直言，那些依靠嘲笑弱势群体、固化性别角色得来的笑声，不过是建立在他人痛苦之上的狂欢。这话听着刺耳，却像是一把手术刀，剖开了 印度电影 繁华表象下的脓疮。她认为，若幽默的代价是尊严，那这幽默不要也罢。
我们向来是不惮以最坏的恶意来推测观众的耐受度的，但 幽默刻板印象 的顽固，仍出乎意料。在过去的许多影片里，同性恋者必定是扭捏作态的小丑，女性必定是喋喋不休的怨妇，或是等待英雄拯救的玩偶。编剧们大抵是懒得的，只需将这些标签贴上去，再配上夸张的音效，便指望台下哄堂大笑。这笑声里，没有智慧，只有偏见。 Konkona Sen Sharma 批评的，正是这种偷懒的聪明。她主张 喜剧革新，并非要废除幽默，而是要废除那种带血的幽默。
记得曾有一部片子，其中的配角是个结巴，全场观众皆因他的口吃而笑，仿佛这是一种天赋的滑稽。然而若设身处地，这哪里是幽默，分明是欺凌。 Konkona Sen Sharma 提及此类案例时，语气是冷峻的。她说，当我们在银幕上嘲笑一个角色的缺陷时，我们其实是在默许现实中对这类人的排斥。这种逻辑，向来是隐蔽的，却又是致命的。她希望 女性视角 能更多地介入创作，不是为了对抗，而是为了补全那些被忽略的真实。因为真正的人，从来不是标签所能概括的。
然而，要打破这铁屋子，终究是不易的。制片方大抵是担忧的，怕改了套路，观众不买账，票房便要受影响。在他们眼里，旧式的段子虽臭，却是熟门熟路的摇钱树。有人便议论说，不过是演个戏罢了，何必当真？殊不知，戏台上的粉墨登场，映射的正是戏台下的世态人心。若戏里的笑话都是建立在歧视之上，戏外的人心又怎能健全？这种观念的交锋，在 宝莱坞 内部已持续许久，只是鲜有人像她这般公开撕破脸皮。
现在的观众，大抵也是倦了的。那些千篇一律的桥段，看了一遍，两遍，待到第三遍，便只觉得索然无味。 宝莱坞 若想真正走向广阔的世界，单靠歌舞升平是不够的，还得有直面疮疤的勇气。 Konkona Sen Sharma 所指的，不仅是剧本的改良，更是创作良知的觉醒。她希望未来的喜剧，能让人笑过之后，心头是一暖，而非一冷。这觉醒的过程，注定是痛苦的，就像要刮骨疗毒，难免要见血。
旧势力的反扑，市场的不确定性，都是横亘在前路的荆棘。她站在风口浪尖，身后是旧时代的残影，前方是未可知的新路。旁人只看她言辞激烈，却不知这激烈背后，是对电影艺术深沉的爱。若连喜剧都只剩下刻薄，那这文化的园地里，恐怕真要只剩下荆棘了。夜深了，银幕上的光还在闪烁。只是不知那笑声里，何时能少几分戾气，多几分宽容。 Konkona Sen Sharma 的话还悬在半空，像是一枚石子投入深井，听不到回响，却知道水底必起了涟漪。这涟漪能否化作波澜，冲垮那陈旧的堤坝，尚且难说。毕竟，向来习惯了的看客，是不大愿意轻易改变口味的，他们只愿在熟悉的旧梦里，继续睡去…

大咖主演新剧开机现场高清图曝光
今日的网上，大约是有些热闹的。翻开那些所谓的娱乐新闻，扑面而来便是大咖主演新剧开机现场高清图曝光的消息。照片是极清晰的，连那主角眼角的纹路，或是戏服上绣花的针脚，都仿佛要透过屏幕扎进看客的眼里来。我向来是不惮以最坏的恶意来推测这繁华背后的寂寥的，然而这般的阵仗，确乎是有些年了。
这新剧开机的仪式，大抵是相似的。红布遮着香案，众人围着转盘，手里拿着金锤，敲一下，便算是开了工。摄影师的闪光灯亮得像白昼，将那大咖主演的脸照得雪亮。他们笑着，嘴角上扬的弧度大约是量过的，不多一分，不少一分。这笑容是给谁看的呢？自然是给那些守在屏幕前，等着高清图来填补空虚的人们看的。人们渴望看清细节，仿佛看清了细节，便掌握了真相。然而真相往往是模糊的，高清的像素，不过是另一种迷障，将真实的疲惫遮盖在粉底之下。
记得从前，戏子是不大抛头露面的。如今却不同，若是没有这般曝光，仿佛这戏便没人肯看了。于是便有了这开机仪式，有了这通稿，有了这满屏的像素点。譬如前些年某部备受瞩目的大戏，开机时也是这般锣鼓喧天，高清图传遍了大街小巷，人们争相传阅，仿佛那照片里藏着什么治病的良方。然而待到戏演完了，除了茶余饭后的几声叹息，便只剩下一地鸡毛。这大约便是所谓的“热度”，来得快，去得也快，像夏日的暴雨，淋湿了地面，却渗不进土里。戏未拍，先造势，这乃是如今的通病，仿佛酒香也怕巷子深，非得把酿酒的过程也吆喝出来，才肯有人上门。
看客们是喜欢细节的。大咖主演的妆容是否精致，状态是否良好，乃至身旁配角的站位，都能被拿出放大镜来审视。这高清图便成了证据，证明着某种繁荣。然而这繁荣是真的么？我看不然。这不过是资本的一场吆喝。他们将演员包装成神像，摆上神坛，再由新剧开机这般仪式加持，便指望信徒们掏钱买单。照片里的光鲜亮丽，大抵是修图师的功劳，至于戏本身好不好，那是另一回事了。讨论的内容，大抵是无关紧要的。谁的衣角皱了，谁的脸色差了，这些细枝末节占据了版面，却无人关心剧本的筋骨是否强健。
我们向来是喜欢看热闹的。若是街上有人打架，便围成一圈；若是网上有娱乐新闻，便点进去瞧个究竟。这大咖主演新剧开机现场高清图曝光，不过是另一种形式的街头杂耍。只不过这杂耍场子搬到了网上，看客们不用挤得汗流浃背，只需动动指头。那照片里的明星，仿佛就在眼前，却又远在天边。这种距离感，正是他们所需要的。太近了，便没了神秘；太远了，又没了念想。唯有这高清的影像，恰到好处地吊着胃口，让人在虚实之间徘徊，不肯离去。
有时候我想，这戏还没拍，便先忙着宣传，究竟是为了戏，还是为了人？若是为了戏，大抵该等到成品出来，让观众评判。若是为了人，那这新剧开机便成了个人的秀场。照片里，主角站在中央，众星捧月，这布局便是明证。至于剧本如何，制作怎样，那是次要的。重要的是这曝光的量，是这热搜的排名。这大约便是如今的规矩，戏未动，声先行。声音大了，戏便好了么？未必。但声音大了，钱便来了，这倒是确乎的。
然而，观众终究是聪明的，虽然有时也糊涂。他们会被这高清图吸引，会为了大咖主演的名字驻足，但若是戏不好，骂起来也是毫不留情的。前些日子便有例证，某剧开机时声势浩大，通稿写得花团锦簇，待到播出，却被人诟病剧情空洞，演技浮夸。那时的娱乐新闻，便又从褒转贬，翻脸比翻书还快。这世间的道理，大抵如此，捧得越高，摔得越重。神坛是会塌的，历史向来如此。只是此刻，无人愿意去想罢了。
这照片还在传着，热度还在升着。人们议论着那服装的样式，猜测着剧情的走向，仿佛已经看到了结局。其实不过是雾里看花。那大咖主演在镜头前的笑，或许是真的开心，或许是职业的习惯，我们无从知晓。我们所能见到的，只是这被精心修饰过的高清图，只是这新剧开机的热闹表象。夜已经深了，网上的争论却还未停歇。关于这剧的讨论，大抵还会持续几日，直到下一个大咖主演的消息出来，直到另一组高清图占据了屏幕。循环往复，罢了。
这其中的意味，细细想来，颇有些可笑。我们忙着围观别人的生活，忙着评判别人的作品，却忘了自己脚下的路。那娱乐新闻里的繁华，终究是别人的。我们不过是借了别人的酒杯，浇自己的块垒。看着那大咖主演在红布前举着香，仿佛是在祈求什么。祈求票房？祈求口碑？还是祈求这虚幻的热度能再久一些？照片里的光线很好，把每个人的脸

热门剧反差角色引争议：观众两极化
夜色降下来的时候，城市的灯火便亮了。许多人聚在发光的屏幕前，大抵是在看戏。近来热门剧颇多，然而戏文里的角色，却常常叫人摸不着头脑。原本该是白脸的，忽然抹了红；原本该是英雄的，忽然成了贼。这便是所谓的反差角色。于是乎，争议便起来了，仿佛平静的湖面投下了石子，涟漪扩散开来，变成了波涛。
一方的观众说这是人性复杂，另一方却说这是逻辑崩坏。观众两极化的现象，仿佛是一场无声的厮杀，在无形的网中蔓延。我向来是不惮以最坏的恶意来推测这背后的推手的。角色之所以反差，大约不是为了艺术，而是为了流量。制造冲突，便是制造话题；有了话题，便有了看客。看客们是需要 feed 的，若是平淡如水，便觉得无味，定要见些血光，或者些道德的崩塌，才肯罢休。
譬如前几日某部戏，反派忽然流了泪，诉说起童年的苦楚，便有人心疼，有人唾骂。心疼的人说，众生皆苦，何必苛责；唾骂的人说，恶便是恶，岂能洗白。这其实不是戏的问题，是看客的问题。人们在自己身上找不到的解脱，便想在戏子里找；人们在自己身上看不到的正义，便想在屏幕里求。一旦戏子不按常理出牌，便觉得被背叛了。热门剧本该是造梦的机器，如今却成了照妖镜，照出的不仅是角色的脸，更是观众的心。
反差角色之所以能引动如此大的争议，是因为它触动了人们心中那根脆弱的弦。这根弦，名叫“预期”。向来人们看戏，总希望善有善报，恶有恶报，这是一种古老的契约。如今编剧们大抵是觉得这契约太旧了，便要撕毁它。撕毁的结果，便是观众两极化。一部分人欢呼打破了桎梏，看见了真实；另一部分人则愤怒于秩序的混乱，看见了虚伪。
然而，在这争吵声中，真正受益的是谁呢？大约不是观众，也不是演员，而是那些躲在屏幕后数钱的人。他们深知，黑红也是红，骂声也是声。只要有人讨论，这戏便算是活了。于是乎，角色便成了棋子，被随意摆弄。今日是忠臣，明日是奸佞，全凭那一纸剧本的翻覆。观众的情绪，便成了被收割的韭菜。
我们常常说艺术来源于生活，高于生活。但现在的热门剧，似乎来源于流量，高于底线。为了制造反差角色，不惜牺牲逻辑的连贯性。人物的前后矛盾，被美名为“成长”；剧情的突兀转折，被标榜为“惊喜”。观众若是质疑，便会被扣上“不懂艺术”的帽子。这大约是一种傲慢罢。
观众两极化的局面，实则是一种社会的隐喻。人们在现实中已经足够分裂，便在虚拟的世界里继续寻找阵营。喜欢这个角色的人，大抵是认同他的选择；讨厌这个角色的人，大抵是恐惧他的行为。这不仅仅是关于戏的讨论，更是关于价值观的博弈。然而，博弈的结果，往往是一地鸡毛。
戏终归是要散的。当热度退去，新的热门剧又会登场，新的反差角色又会诞生。争议依旧，两极化依旧。人们在这循环中消耗着精力，仿佛推石头的西西弗斯。只是不知，在这无尽的争吵中，可有人真正看清了戏台上的面目？又或者，大家本就不在乎戏的真假，只在乎自己在那一刻的宣泄是否痛快罢了。
屏幕的光依旧亮着，照着一张张疲惫的脸。有人还在争论那个角色该不该死，有人已经在等待下一场的开场。在这无形的网中，我们都是看客，也都成了戏中人。至于那争议的真相，大约只有风知道了。

Reality show《The Traitors》助明星逆风翻身或塌房
近来夜色深沉，荧屏上的光却愈发明亮起来。大抵是因为那一档名为The Traitors的真人秀罢了。我向来是不惮以最坏的恶意来推测娱乐圈的，然而这节目却仿佛一面寒光闪闪的镜子，照出的不仅是游戏，更是人心深处那些不愿示人的褶皱。明星们粉墨登场，有的想借此逆风翻身，有的却不幸塌房，这其中的缘故，颇值得玩味，仿佛是一场关于生存的博弈。
这舞台原是假的，情义却是真的么？未必。参加节目的明星，大抵是些有过些名声，却又被尘埃遮蔽了光的。他们急需一个契机，一种药引。The Traitors便是这药引，看似是游戏，实则是炼狱。在这里，谎言被允许，背叛被奖赏，于是平日里端着的架子，便有些维持不住了。人性本就复杂，在利益的驱使下，谁又能保证自己永远是那个忠臣？节目规则便是如此，逼迫人在信任与怀疑之间走钢丝，稍有不慎，便是万劫不复。
譬如某位曾红极一时的艺人，许久未见，忽然出现在镜头前。观众本是怀旧的，想看看旧人新貌。倘若他在游戏中显出几分真性情，哪怕是狡黠，倒也显得可爱，这便是逆风翻身的契机了。观众也并非全然的瞎子，谁在演，谁在活，看得分明。若是演得太拙劣，便成了笑话；若是真露出了几分血肉，反倒能赢得几声喝彩。真实，在这个虚假的时代，竟成了最稀缺的奢侈品。有人靠着这份“真”，洗去了身上的污名，重新站回了聚光灯下。
然而，翻车的事也向来不少。有些明星，平日里包装得完美无缺，仿佛圣人一般。一旦进了这充满欺骗的局，便露出了马脚。或是急于求成，吃相难看；或是本性凉薄，落井下石。塌房往往就在一瞬间，不是因为说了谎，而是因为那谎言太薄，遮不住底下的丑恶。舆论的风向，向来是比翻书还快的，昨日还是座上宾，今日便是阶下囚。这真人秀的残酷，在于它剥离了剧本的保护。在影视剧里，角色是角色，演员是演员；在这里，演员便是角色，角色便是演员。
观众拿着放大镜，寻找裂缝。一旦裂缝出现，便是崩塌的开始。有人想借此洗白，殊不知水至清则无鱼，人至察则无徒。想完全干净地走出来，大抵是很难的。我看这节目，仿佛看一场斗兽。明星是兽，观众是看客，制作方是驯兽师。兽为了生存互相撕咬，看客为了刺激拍手叫好。至于The Traitors究竟是个什么样的所在，其实并不重要，重要的是它提供了一个场域，让那些平日里高高在上的人，不得不下来泥地里打滚。滚得好，便是泥菩萨也有金身；滚不好，便是金菩萨也要沾一身泥。
更有甚者，将这节目视作救命稻草。殊不知稻草终究是稻草，承不住千钧的重担。若是根基不稳，风一吹便倒了。所谓的逆风翻身，不过是幸存者偏差罢了。我们只看见了翻过身来的，却没看见那些压在底下再也爬不起来的。舆论的审判，从来不留情面。在这光怪陆离的娱乐圈，真话少，假话多。这节目不过是把假话摆到了台面上，让大家明着演罢了。明星们以为自己能掌控局面，殊不知局面早已掌控了他们。想要塌房不易，想要翻身更难。这其中的博弈，不仅是智力的，更是道德的，运气的。
夜深了，屏幕的光还亮着。那些面孔在光影里晃动，分不清谁是忠臣，谁是叛徒。也许本来就没有忠叛，只有利益。观众散场后，留下一地鸡毛，明日又有新的节目登场。只是不知，那些在其中挣扎过的明星，夜里可曾安睡？面具戴久了，便长在了肉上，想要撕下来，是要连皮带肉一起痛的。这或许便是娱乐至死年代里，最真实的写照罢。

明星宠物狗狗走红网络主题合集
夜色正浓，指尖在冰冷的玻璃屏幕上滑动，大抵是离不开几张狗脸的。这便是近来明星宠物狗狗的盛况了。它们或穿着人类的衣裳，学着人类的腔调，在方寸之间，引得万千看客驻足。我向来是不惮以最大的恶意来揣测这走红网络的缘由的，然而细细看去，却又不单单是恶意，大约还有一种无处安放的寂寞罢了。
起初，狗只是狗，看家护院，捕鼠捉贼，职责分明。如今却不然，狗成了角儿，成了戏台上的主演。有一只金毛，只因救了一个孩童，便成了英雄，报纸电视争相报道；另有一只泰迪，只因会作揖磕头，便成了宠儿，短视频里掌声雷动。前者尚且带着几分血性，后者却全然是一场精心编排的戏了。宠物网红的背后，究竟是谁在操盘？大约是那些握着手机的人，以及那些躲在镜头后数钱的人。他们懂得如何捕捉瞬间，如何将一只普通的畜生，包装成大众情感的寄托。
记得先前有一个案例，颇为典型。一只名为“某某”的犬只，每日被要求表演吞咽异物，只为博人一笑。起初看客们是喝彩的，说这狗聪明，懂人性，甚至有人打赏重金。后来事情败露，狗已病入膏肓，奄奄一息。这时候，看客们又愤怒了，说要抵制，要谴责，言辞恳切，仿佛正义的化身。然而风头一过，新的明星宠物狗狗又站上了舞台，旧的大抵是被遗忘在角落里，无声无息地死去了，连一声哀鸣都未曾留下。这大约便是网络的记忆，比鱼的七秒多不了多少，新鲜感一旦褪去，剩下的便只有冷酷的遗忘。
我们常说，人是万物之灵。但在这流量为王的时代，人似乎更愿意将情感投射在畜生身上。或许是因为畜生不会说话，不会反驳，更不会揭露主人的丑恶。它们只是静静地坐着，或者按照指令打滚，便换来了无数的点赞。这点赞是虚妄的，像肥皂泡，一戳就破，但在破灭之前，确实闪烁着五彩的光。主人得到了名利，狗得到了罐头，看客得到了片刻的欢愉。看似各得其所，实则是一场合谋。在这场合谋中，唯一被牺牲的，大约是狗作为生命本身的尊严。
然而，这欢愉是脆弱的。一旦狗狗不再可爱，或者生了病，老了，不动了，那走红网络的光环便会瞬间熄灭。那时候，它便只是一只普通的狗，甚至是一只累赘。我见过太多这样的例子，昔日门庭若市，今日门可罗雀。那曾经被捧上神坛的宠物网红，最终也不过是回归了尘土。这并非危言耸听，而是向来如此的规律。资本是贪婪的，它需要不断的新鲜血液来维持热度，旧的偶像必须倒下，新的偶像才能诞生。
看客们总是健忘的。他们今日为一只狗的遭遇流泪，明日便能为另一只狗的滑稽捧腹。这种情感的廉价流转，恰恰折射出人心的荒芜。我们需要在屏幕上寻找慰藉，仿佛那毛茸茸的东西比身边的人更可信。于是，明星宠物狗狗便成了某种精神寄托的载体。它们不需要理解人类的复杂，只需要存在，只需要被观看。这种观看，本质上是一种权力的展示，人类通过凝视动物，确认自己的主导地位。
但这观看是有代价的。每一次点击，每一次转发，都是在为这荒诞的戏码添砖加瓦。我们以为自己在消费内容，实则是在消费生命。那些为了拍摄视频而被迫节食、被迫训练、甚至被迫处于危险境地的狗狗，它们的痛苦是被屏蔽在滤镜之外的。镜头只展示光鲜，不展示伤痕。这大约便是现代文明的某种悖论，我们越是亲近自然，越是想要驯化自然，将其变成娱乐的素材。算法推荐机制更是推波助澜，它将最刺激、最猎奇的内容推送到眼前，让人欲罢不能，从而忽略了内容背后的伦理困境。
有时候我想，倘若狗能开口说话，它们大约是不愿做这明星宠物狗狗的。它们更愿意在草地上奔跑，去闻一闻同伴的气味，而不是在聚光灯下，重复着枯燥的动作。然而它们不能说话，只能摇着尾巴，等待主人的指令。这指令有时是爱的表现，有时却是利益的驱使。界限在哪里？大抵是模糊的。当爱变成了表演，当陪伴变成了商品，那份纯粹的温情便也打了折扣。
在这流量的洪流中，个体是渺小的。无论是人，还是狗。我们都被裹挟着向前，无法停下。屏幕亮了又暗，暗了又亮，新的走红网络的故事每天都在发生。旧的被抛弃，新的被拥戴。这循环往复的闹剧，究竟何时才是尽头？大约是没有尽头的。只要还有人感到孤独，只要还有人渴望被关注，这戏台便不会倒塌。社会的快节奏压得人喘不过气，人们无暇顾及身边的真实关系，转而向虚拟的宠物寻求安慰，这本身就是一种时代的病症。
只是可怜了那些狗。它们本无罪，却要承担人类的欲望。它们的眼神清澈，却映不出人心的复杂。我们看着它们，仿佛看到了某种纯真的回归，实则是在欣赏一种被禁锢的自由。这宠物网红的头衔，对于狗而言，或许并非荣耀，而是一种无形的枷锁。它们被定义了，被标签化了，不再是一只单纯的狗，而是一个符号，一个商品，一个用于填补空虚的工具。主人的镜头对准它们，不是为了